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Ducesa

easupra gradinilor si a parcului din Overdene plutea
G pacea senina a unei dupa-amiezi din verile obisnu-
ite ale Angliei. Lumina soarelui in asfintit prelungea

umbrele pe pajigtea verde a parcului si te imbia sa te odih-
nesti sub coroana cedrilor batrani din fata castelului.

Cladirea veche de piatra, trainica si masivéa, dar fara
podoabe exterioare, te facea sa banuiesti ca intre peretii
ei sunt camere incapatoare si linistite de unde nu lipseste
nimic, iar aspectul fara farmec al casei era imblanzit de
vita sélbatica si iedera care se catarasera pe toatd fatada
pana sub acoperisg, invelind-o intr-o haina verde, placuta la
vedere, din mijlocul careia clipeau flori albe si ciorchini de
petale insangerate.

in fata casei, pe toatd lungimea, se intindea o terasa
care la un capat se termina cu o sera, iar la celélalt cu o
curticica in care erau cotetele pentru pasari. De pe terasa,
din loc in loc, coborau trepte largi de piatra pana pe gazo-
nul matasos gi verde al gradinii. Dincolo de aceasta era
parcul cu aleile strajuite de copacii seculari printre care,
departe de tot, se aratau privirile sfioase ale cerbilor. Tn
margine sclipeau apele raului care trecea ca o panglica de
argint deasupra careia se plecau ierburile si in oglinda lui
limpede Tsi scaldau chipurile bulgarii de aur ai florilor de
papadie si stelutele albe ale margaretelor.

Cadranul solar arata patru dupa-amiaza.



Era.ceasul cand'pasarile se odihneau. Frunza copacilor
tremura’ lin gi=dintre-ramuri nU-se€ auzea niciun tril, nicio
soapta, niciun ciripit. Tacerea era aproape materializata si
te apasa.

Singurul punct sclipitor, ca o pata de sange in mijiocul
acestui peisaj, era un papagal rosu care picotea somnoros
in varful prajinii lui asezate sub cedrii din fata casei.

intr-un tarziu se auzi deschizandu-se o usa. Aparu silu-
eta unei doamne béatréne care o lua spre dreapta si, traver-
sand terasa in lung, disparu pe aleea trandafirilor. Ducesa
de Meldrum se ducea sa taie un brat de trandafiri. Pe cap
avea o palarie de pai, de moda veche, cunoscuta pe tim-
pui reginei Victoria sub numele de ,ciuperca“, legaté pe
sub barbie cu doud panglici negre; mai avea o manta larga
din postav cafeniu peste o rochie scurta de tweed, iar in
picioare bocanci Engadine. Pusese niste manusi vechi si
pe brat avea un cosulet de nuiele in care se vedeau niste
foarfeci enorme pentru taiat florile.

Odata, cineva spusese ca daca s-ar intampla sa o in-
tainesti pe ducesa de Meldrum intorcandu-se din gradina
sau sa o vezi hranind pasarile, si mai ales daca s-ar fi in-
tamplat sa fii si bine dispus, cu siguranta ai fi bagat mana
in buzunar si i-ai fi dat cinci parale de pomana. Dar dupa
ce reuseai sa-i atragi atentia asupra ta si s-ar fi uitat la
tine, te-ar fi agteptat aceeasi soarta ca si pe bietul ceasor-
nicar al lui sir Walter Raleigh: nu-{i mai réméanea decéat sa
te prosternezi in noroiul cararii si sa lasi bocancii ducali, cu
talpile duble, sa treaca peste tine. Picioarele ducesei
te-ar fi framantat cu vadita placere, pe urma ar fi ascultat
cu bunavointa scuzele prezentate, dar cele cinci parale
le-ar fi pastrat ca amintire, sa le poata arata invitatilor ei,
cand le va povesti aceasta anecdota.

Ducesa traia singura sau, mai bine zis, nu mai simtise
nevoia de tovarasia permanenta in casa ei a niciunei rude,
indiferent daca era barbat sau femeie, si nici de zambetul
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constant si atentiile platite ale unei secretare. Fiica ei, o
femeie palida, pe.care'o_sé&caia necontenit, se maritase de
mult, iar unicul fiu pe care il adorase si se uita la el ca la
soare, murise prea devreme si fnaintea lui Thomas, tatal
lui, care fusese al cincilea duce in familia Meldrum. Sotul
ei se sfarsise pe neasteptate si, cum spunea de multe ori
ducesa, intr-un fel conform caracterului sau: ducele murise
chiar in ziua cand isi serba a saizeci si doua aniversare,
imbracat in toatd splendoarea costumului sdu de vana-
toare: frac rogu, joben si pantaloni de catifea; incepuse s&
galopeze ca o furtuna, dar in fafa unui obstacol pe care nu
l-a putut trece, iapa pe care o incélecase se opri si contele
repezit inainte, cazu cu capul! in jos si din clipa aceea nu
mai misca.

Stingerea neasteptata a vietii lui tumultuoase si mandre
insemna o transformare a felului de viata pe care il trdia
ducesa. Pana aici trebuia sa suporte prezenta prietenilor
lui galagiosi de care casa era in permanenta plina sau sa-si
invite cunostintele ei, dar numai pe acelea carora isi putea
permite sa le explice toanele ducelui sau care il suportau
cu bunavointa si, uneori chiar, foarte fericite ca pot petrece
cateva zile la castelul Overdene. Dar nici atunci ducesa
nu se bucura de placerea invitatilor ei in toatd voia, caci
oricat ti s-ar fi parut ca este un diamant neglefuit, in vinele
ei curgea cel mai curat sange albastru, si cu toate mani-
erele ei cam necrutatoare si bruste fata de ciudateniile si
sentimentele altora, cum adeseori se intAmpla sa gasesti
la doamnele mai Tn varsta din familiile nobile, in fond ea
era totusi o adevaratd femeie din inalta societate despre
care puteai fi dinainte convins ca va spune vorba si va face
gestul indicat de importanta momentului, in orice clipa.

Defunctul duce avea un limbaj cam muscétor si maniere
din epoca Georgiana, si cand l-a asezat pentru odihna de
veci sub bolta criptei strdmosilor lui, ducesa oftase indu-
iogata — ,cat de putin seamana cu ei saracutul, {i se pare
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ca te sim{i mai bine cand iti dai seama ca nu mai e printre
vii“=siprivind‘in‘jurut-ei, incepuse sa-si dea seama de fru-
musetile si placerile pe care i le putea oferi de aici inainte
castelul Overdene.

La inceput, se multumi s& se ocupe de gradinarit, pe
urma construi cotete pentru pasari si comanda tot felul
de oratanii, asupra carora isi revarsa prisosul ei de dra-
goste care in ultimii ani nu gasise nicio posibilitate sa se
manifeste fatd de oamenii din jurul ei. Dupd catva timp
insd, firea ei ospitaliera si placerea ciudata de a vedea
slabiciunile altora, precum si mandria de a-si arata pro-
prietatea, adusera la castel o serie permanenta de invi-
tati si Overdene ajunse foarte curand un loc unde puteai
petrece foarte bine, fiind sigur ca fi vei intalni pe tofi cei
pe care ai fi dorit sa-i vezi, si unde erai gazduit si Tngrijit
cum nu se poate mai bine. Vara puteai petrece aici clipe
minunate si tot asa in timpul iernii, fara nimic banal si fara
plictiseald, bucurandu-te de o completa libertate, asa ca
puteai veni si pleca atunci cand ii poftea inima, iar pe
deasupra acestor placeri, ca un ,sos picant®, vorbele de
spirit ale ducesei, despre care niciodatd nu puteai sti ce
va spune in clipa urméatoare.

Seratele si le aranja singura dinainte, impariindu-se
in trei categorii: serate pestrife, serate amicale si serate
pentru lumea buna. La castel tocmai urma sa aiba loc una
dintre seratele pentru lumea buna si, in aceasta calma du-
pa-amiaza de iunie, dupa ce ducesa igi facuse obisnuita
siesta, isi luase echipamentul de gradinarit si iesise sa taie
trandafiri.

Traversa terasa si ajunse la portita de fier care ducea
in aleea trandafirilor. Tommy, papagalul, deschise un ochi
si se uitd dupa ea, iar in clipa cand o vazu ca dispare pe
poarta, plesni din limba imitand o sarutare, apoi incepu sa
réda singur si dupa cateva clipe adormi din nou.

8



Dintre toate pasarile ducesei, Tommy eraprimul ,favorit
si el fusese pricina singurei concesii,pe; care o consimtise
contesa unei slabiciuni sentimentale de care suferea. Dupa
moartea ducelui sim{i ca o deprimau atentiile delicate si
suave ale cunostintelor ei. Daca majordomul s-ar fi balbait
si preotul ar fi |&sat sa-i scape cateva cuvinte mai piperate
cand venea la castel, ducesa ar fi fost incantata, dar asa
cum se prezentau lucrurile, asupra ei plana o melancolie
apasatoare, pana in ziua cand citi un anunt al unei agentii
care punea in vanzare lucrurile ramase de la un client de-
cedat, intre acestea i un papagal premiat, vorbitor garan-
tat, cu un vocabular de peste cinci sute de cuvinte.

Ducesa pleca imediat la orag, il vizita pe agent si dupa
ce asculta papagalul sa vada ce stie, 1l cumpara fara sa se
gandeasca prea mult si-l aduse la Overdene.

In prima seard papagalul statu imbufnat tot timpul pe
prajina unde-i asezasera colivia si nu scoase nicio vorba
din cele pe care le cunostea, cu toate ca ducesa isi petrecu
toata seara in hol, asezandu-se in diverse locuri si pozitii:
mai intai aproape de el, pe urma se muta intr-un colt mai
departat, dupa aceea se aseza intr-un fotoliu in dosul unui
paravan si-i intoarse spatele prefdcandu-se ca-l neglijeaza,
nu se uita la el sau, din contra, fixandu-l din cand Tn cand
cu toata atentia. Tommy plescaia cel mult din limba cand o
vedea ca apare din ascunzatoare sau cand se intampla ca
valetul sa treaca prin hol Ti trimitea o ploaie de sarutari si
incepea sa rada cu ciocul inchis, ca un ventriloc. Pierzandu-si
rabdarea, ducesa incerca in soapta sa-i aduca aminte de
cuvintele pe care le pronuntase in magazin, dar Tommy
se muliumea sa-i faca cu ochiul si sa-si ciuguleasca un
piciorus. Cu toate acestea ducesa era muliumita de el, caci
avea o culoare minunata, asa ca in seara aceea se duse
sa se odihneasca, fara sa regrete insa banii.

Dimineata urmatoare, fata din casa care stergea praful
prin hol, curierul care aduse scrisorile si majordomul care
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suna gongul pentrusa,chema lumea Ia dejun, constatara
“unanimitate“cd o noapte de odihna ii redase lui Tommy
uzul complet al vocabularului sdu. Asa ci la zece minute,
cand ducesa aparu in capul scarii, Tommy incepu s3 bata
suparat din aripi si tipa la ea: ,Ei, haide, fata batrana, nu
te amagi atata!“ asa ca ducesa se aseza la masa atat de
binedispusa, cum nu mai fusese de ani de zile.

2

Domnisoara Jane Champion

ingura ruda despre care se presupunea ca va trai
AN ) n aceeasi casad cu ducesa era domnisoara Jane

Champion, o nepoata si fosta protejata; in realitate,
aceasta conviefuire se iimita la faptul ca Jane era singu-
ra persoana care putea veni la Overdene sau Portland
Palace, in orice zi si la orice ord poftea, putea sta cat ii
placea si putea pleca oricand ar fi vrut. Dupa moartea
tatalui ei, cand anii copilariei in Norfolk se terminarg, Jane
poate ar fi primit sa ia locul de fiica a ducesei care n-avea
copii. Ducesa nu avea insa catusi de putina nevoie de o
fica adoptiva; afara de asta, ea era o fatd cu persona-
litatea ei proprie, un caracter format, o talie inalta, fata
rotunda si mare, asa cé ducesa de Meldrum considera
aceasta eventualitate drept o achizitie putin profitabila.
in consecinta, 1i dadu Iui Jane s& inteleaga ca la castel
putea veni i sta oricand si cat ar pofti, dar numai pe picior
de egalitate cu ceilalti invitati. Asta insemna c3 era libera
cand venea sau pleca, fara niciun fel de raspundere fata
de invitatii matusii ei. Ducesa prefera s&-si organizeze
singuré seratele asa cum intelegea ea.
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Jane Champion erasacum in ‘al ‘treizecilea an. Cineva
care-nu-judeca luerurile-numai la 'stprafata, spusese cand-
va despre ea ca este o femeie frumoasa, inchisa intr-un
exterior putin atragator, dar adevarul era ca pana acum nu
se gasise inca niciun barbat care sa fi avut curiozitatea sa
caute femeia perfecta, dincolo de acest exterior care poate
era numai o masca. Cu toate acestea, fata asta ar fi fost
capabila sa aduca raiul pe pamant pentru un indragostit
care n-ar fi vazut imperfectiunile obrazului ei, ci s-ar fi apro-
piat de ea numai pentru a vedea pe femeia adevarata care
se ascundea intr-insa, si ar fi cautat sa se bucure de toata
bogatia duiosiei de care ea era capabild, st sa guste deli-
cioasa liniste a dragostei unei astfel de fete, multumindu-se
cu satisfactia de a o cuceri si a ¢ lua de sotie. Pana acum
insa, nu intalnise pe nimeni care sa fi vazut dincolo de ceea
ce vedeau oamenii de toate zilele. Dupa toate aparenteie,
it facea impresia ca ea era sortita sa fie intotdeauna pe al
doilea plan, chiar atunci cand ar fi fost capabila sa-si joace
la perfectie rolui pe primui.

Fusese de nenumarate ori domnisoard de onoare la
nunti, unde mireasa cu toata frumusetea ei artificiala, nu
poseda nici jumatate din calitatile care se cer sa le aiba o
sotie, calitati pe care ea totusi le avea din beigsug. Botezase
copiii a o muliime de prietene ale ei, tocmai ea ai carui simt
de maternitate ar fi putut fi obiectul de admiratie si de extaz
al tuturor.

Afara de asta, avea un glas minunat, dar aceasta cali-
tate nu i-o cunosteau decéat foarte putine persoane, si cum
se intamplase sa cante foarte bine la pian, i se cerea intot-
deauna concursul cand cantau aliii si ea trebuia numai sa
acompanieze.

Intr-un cuvant, Jane indeplinise toata viata ei numai in-
sarcinari de a doua ména, dar pe acestea le indeplinise
intotdeauna cu dragé inim&. Ea nu gustase niciodata sen-
zatia de a fi ea singura, cea dintai, in viata cuiva. Mama ei
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murise-pe vremea cand ea era mica de tot, asa ca nu-gi
mai aducea aminte ce‘insemna dragostea de mama, nici
mangaierile la care se gandise de multe ori, fara sa si le fi
amintit vreodata.

Camerista mamei sale, femeie credincioasa si devotata,
fusese concediatad putin dupa moartea stapéanei, dar cam
la doisprezece ani dupa aceea, fiind intr-o zi prin vecinata-
tea casei lor, intrase sa vada, poate va mai gasi pe cineva
care s&-si aduca aminte de ea. Dupa ce se terminase cea-
iul, in timp ce fraulein si miss Jebb erau plecate, valetul o
introduse in camera unde Jane Tsi facea leciiile. Batrana
cameristd deschise usa cu sufletul plin de amintirile anilor
cand impreund cu fosta ei stdpana se uitau la papugica
lor ca la o jucérie fragila. Tn locul acestei papusi, spunea
camerista mai tarziu, gasise o fata cu apucaturi baietesti,
voinica, o fata care te intimida cu felul in care te cerceta cu
privirea. Deceptia aceasta seca numaidecat izvorut duioa-
selor amintiri ale batranei Sarah pe care le radspandise din
belsug cateva minute mai inainte in camera servitorilor gi
se multumi sa priveasca in jurul ei cu ochii plini de lacrimi.
{si aducea aminte ca ea impreuna cu stdpana de altadata
alesesera tapetul de hartie care era intins pe pereti, si de
tandretea pe care a simtit-o mama lui Jane cand a vazut-o
cé intinde manuta sa ia un buchet de flori zugravit pe tapet.
,Dacé vrea domnisoara, as putea sa-i mai arat si acum
buchetul de trandafiri spre care a intins mana ca sa-l ia de
pe perete”. Inainte de plecarea batranei cameriste, Jane
aflad o multime de amanunte nebanuite; intre altele Sarah
ii spuse ca mama ei avea obiceiul sa-i sarute mainile: ,Oh,
domnisoara, va saruta manutele una dupa alta; spunea ca
sunt trandafirii, ca petalele de floare, si vi le acoperea in
fiecare zi de sarutari®.

Fetita nu era obignuitad cu astfel de manifestéari de sim-
patie, si se uita la mainile mari cu pielea ca pergamentul
ale cameristei si incepu sa rada, in realitate din cauza cé-i
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era rusine de ceva care .o facea sa'se inece’in gat, vézand
picurul de lacrimi.pe care Sarah il framanta intre pleoape.
Fosta camerista pleca gandindu-se cd domnisoara Jane a
crescut mare, dar este fara pic de inima. Jebb si Fraulein
insa nu putura sa-si explice de ce incepand din ziua aceea
mainile lui Jane, care le dddeau multa bataie de cap inain-
te, erau acum intotdeauna curate; iar in ziua cand se serba
aniversarea fetitei, dupa ce rdmase singura prin intunericul
camerei ei se vari sub plapuma si-si saruta ea singurad mai-
nile, cautand s& mai gdseasca urma sarutului mangaietor
de mama care se oprise pe aceste maini, intocmai ca un
fluture uitat.

Dupa cétiva ani, cand ea ramase singura stapana, dadu
un anunt in ziare s-o regaseasca pe Sarah Matthews si s-o0
reangajeze in calitate de camerista personala si in conditii
care ar fi dat eventual posibilitate bietei femei sa-si procure
o renta viagera.

Pe tatal ei Jane il vedea foarte rar; in primul rand pentru
ca omul acesta nu o putea ierta niciodata c& se nascuse
fata, cand el ar fi dorit un baiat, si, in al doilea, pentru ca
nascandu-se fata, mostenise chipul lui, in loc s3 fi mostenit
frumusetea mamei ei. Parintii nu-si dau seama ca sunt ne-
drepti cu copii lor, cand nu-i pot suporta pentru insusirile si
defectele pe care ei ingisi le-au transmis.

Eroul visurilor de fetita ale Ilui Jane si mai tarziu cama-
radul ei de joaca a fost Deryck Brand, unicul fiu al pre-
otului din parohia lor. Baiatul era cu zece ani mai mare
decat ea. Dar chiar in aceasta prietenie, oricat de mult
i-ar fi apropiat unul de altul, Jane presimtea c& nu ocu-
pa primul loc. Mai tarziu, cand era student la Medicina si
venea sa-gi petreacd vacantele la tara, dragostea pentru
mama lui §i pasiunea pentru profesia pe care si-o alesese
il interesau mai mult decat aceasté fata care traia singu-
ra, capabila de un devotament care il impresiona si care
de pe acum dadea dovada de o vointd exceptionald si
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de o mentalitate care merita toata atentia. Mai tarziu, se
casatori cu o fata dragu{a, dar care se deosebea de Jane
foarte mult. Prietenia dintre ei insa continua si acum, ba
devenise si mai profunda; astazi chiar, cand era in apo-
geul carierei lui, aprecierea pe care i-o arata Jane si in-
telegerea plina de duiosie pentru lucrul si stradania lui de
acum, era foarte pretioasa pentru el.

Jane Champion nu avea nicio prietena intima intre fe-
meile din lumea ei. Singuratatea in mijlocul careia traise,
inainte de aiesi in lume, daduse caracterului ei 0 nuan{a de
sinceritate fata de sine si fata de cei din jurui ei, si aceasta
sinceritate o facea sa accepte si sa suporte cu muita greu-
tate artificiile sociale sau vulgaritatea slabiciunilor propriului
ei sex. Femei fata de care ea se aratase de o extraordinara
bunavointa 1i aratau o admiratie plina de recunostinta cat
timp era de fata, dar in absenta ei, daca cineva se intam-
pia s-o barfeasca, taceau ca niste lase, fara sa proteste-
ze. Intre barbati insa, avea o multime de prieteni, mai ales
printre absolventii Universitatii, care ii erau camarazi: tineri
cumsecade care i scriau despre petrecerile si amaraciuni-
le lor de la scoald, intr-un fel cum poate niciodata nu s-ar
fi gandit sa scrie chiar mamelor lor. $tia dinainte ca atunci
cand erau numai intre ei, baietii 1i spuneau ,batrana Jane”,
,draguta Jane®, uneori chiar ,scumpa noastra Jane®, dar
era convinsa de inocenta acestor copilarii si de sinceritatea
sentimentelor lor pe care le raspandea cu simpatia gene-
roasa a sufletului ei.

Jane Champion era tocmai in vizita la castelul Overdene
si, in dupa-amiaza acelei zile, cand ducesa iesi in aleea
trandafirilor sa aduca flori, ea era pe terenul de golf cu un
tanar caruia de mult se pregatea sa-i dea o lectie. Jane
insa, baga de seama ca e foarte greu sa incepi o discutie
cu un om care impartaseste Intru totul parerile tale, mai
ales cand joci golif si cand acesta explica fara intrerupe-
re felul de joc pe care l-a avut la penultima partida, iar la
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